医生们|肿瘤科的女医生们

▍曹晶曦

医生们|肿瘤科的女医生们
文章插图

《在人间》沈琳 戴志悦 编 中信出版社
“你有没有勇气,去拒绝自己不想过的生活?”这是中国医学科学院肿瘤医院深圳医院院长助理兼放疗科主任金晶医生写在简介中的一句话。尽管这份职业注定要面对患者的离世,但她们仍然向死而生,努力为每一位走到生命尽头的患者带来更多平静乃至温暖。
《在人间》是一本由17位肿瘤科女医生共同写成的书,里面承载的是她们从医以来的宝贵经历,某种意义上也算是一本自传合集。她们用质朴真实的语言,讲述着肿瘤科病房里的人间百态。
她们中有人是因为自己的愿望踏上从医路的,也有因为时代原因被迫选择了医生这条路的;有人在阴差阳错之下进入肿瘤科,也有人是主动选择。但无论因为什么,她们从未后悔。正如其中樊青霞医生所说的:“选择当医生,就是选择了一种生活方式。”“人的精力是有限的,时间也是有限的,既然选择了医生这个职业,就不要后悔。”
巴一医生的父亲在医学界声名显赫,也正是因为这个原因,她在从医这条路上比别人多走了一截。在任职初期,大家都以为她没有真才实学,只是个“拼爹”的人,于是她一气之下便出了国,在日本辗转数年后又赴美国参与抗癌药物研究工作。回国之后,她先是被南京医科大学第一临床医学院肿瘤科聘为副主任医师、副教授和硕士研究生导师,后又被人才引进到天津,可谓事业成功。她评价说自己的人生太过寡淡,就像讲课一样,但她并不觉得这有什么不好,毕竟人最重要的是自我认同,人是活给自己看的。我对她的观点非常赞同。
以前总是觉得“癌症”、“死亡”这些词离我太远了,毕竟人总是习惯规避风险,把事情向好处想的。在读完这本书后,我不仅思考起了死亡、癌症与自身之间的关系,现在的我拥有一个完美的家庭、一份优异的成绩,没有任何心理疾病,也身体健康,如果有一日突然被告知得了癌症,我想我一定是无法接受的。因为我知道,我远比我想象中的自己要脆弱得多。
人们常说,在癌症面前可以看见真实的人性。而这17位女医生也用自己的经历证明了这句话的正确性。“真圣人”还是“假圣人”在死亡面前,都无处遁形,人们会显露出最真实的本性。这让我思考着我们应该用一种怎样的心态去面对癌症和死亡。死亡永远是一个沉重的话题,但是我们终有一日会面对死亡:亲人的、自己的。重新审视爱、生命与死亡,以及用什么样的心态面对死亡,是我们的必修课。
在肿瘤科病房里有无数以爱之名擅自做主的亲属,他们用“爱”这个字,封锁住了病人的自由。体检报告上“恶性肿瘤”四个字,有的患者从始至终被瞒着,但这样做真的是对的吗?这不亚于切断了患者求生与自主选择的权利。书中的女医生们在从医生涯中或多或少都遇见过这种问题,不得不面对选择,具体问题具体分析,努力保证患者、家属、医生三方之间沟通顺利。
恶性肿瘤在当今的医疗环境下被治愈的可能性很小,所以每一位肿瘤医生在医院里的每一天,其实都是在陪伴着患者走向生命的尽头,这不仅对患者,对医生们也是种酷刑。几乎每位肿瘤科医生都有这样的经历:前一天还在与患者谈笑风生,明明都好转了的,可凌晨或是午后,病情便急剧恶化,直到成为太平间里的一具冰冷遗体。但这是每个医生成长的必经之路,书中有位医生这样写道:从医数十载,见过无数患者的离世,但在她离开时我还是哭了。死亡是无法避免的,我们所能做的,只能是在生命的尽头尽量豁达一些,以更好的心境走向沉重的死亡。