汉景帝下一盘棋死掉数万人：中国人真的输不起

中国历史上有个专有名词，叫“文景之治” 。说的是西汉初年，汉文帝和汉景帝是两个好皇帝，他们心里时刻装着群众，所以就“之治”了。还有段战争，叫“七国之乱”，说的是汉景帝时期，有几个王国自由主义太严重，与朝廷分庭抗礼、阴谋叛乱颠覆的事件。当然，叛乱的封王，统统被英明神武的汉景帝给消灭了。在我们的正式历史文本上，这段过程简述为：汉景帝时期，各地封王势力极大，拥有造币权及独立的军事武装，严重削弱了朝廷的话语权，皇帝的话不出金銮殿，天下百姓无与闻。因此皇帝为找回存在感，决意削藩，各地封王势力遂群起而叛，并最终失败。从政治结构或是经济关系的角度，这段历史是没问题的。但如果从人际关系的角度来解读，汉文帝这段历史，实际上不过是个“输不起”的故事！
汉削藩之乱，起于一盘输不起的棋。汉高祖刘邦，有个大哥。“刘大哥”有个儿子叫刘濞，很能打。刘邦非常赏识刘濞，就把他封在吴地，封吴王。到了汉文帝时代，吴王濞，就派自己的儿子刘贤，去京师走亲戚，面见文帝。文帝是刘邦的第四个儿子，刘濞则是刘邦大哥的儿子，文帝应该管刘濞叫堂哥。文帝的太子，应该管刘濞叫大伯。堂哥的儿子来了，文帝就让他去和自己的儿子、太子刘启玩。俩年轻人遇到了，玩什么呢？那年月游戏的项目少啊，没有赛车没有电玩，只能玩下棋！
于是太子刘启，就和大伯家的孩子下棋。下着下着，两人就争执起来了。大家晓得，下棋最恨遇到棋品太差的人，赢得起输不起，悔棋赖棋，什么丢人现眼的事儿都干。总之，当时俩年轻人就因为这事吵起来了。吵着吵着，就急眼了。太子刘启是天下的储君，除了有权的亲爹，这辈子他怕过谁？当下刘启就怒了，拿起棋盘子，啪啪啪啪啪啪啪啪……他把大伯刘濞家的儿子，给活活打死了。打死也就打死了，太子嘛，打死个人算什么？汉文帝对太子进行了严厉的批评：嗯，你怎么可以，嗯？打死人呢？嗯？这是不对的，嗯，不对的。下次不可以再这样了！这件事就算处理完了。不久汉文帝死了，打死下棋对手的刘启，成了新皇帝。他就是汉景帝。
汉景帝登基了，但他心里知道，大伯恐怕不会忘掉这杀子之仇。还真是这样，刘濞对打死儿子的汉景帝，恨之入骨，正积极整兵备战，四处联络同道。而汉景帝呢，他也是一边整兵备战，选良将集军士，另一边找来个大臣晁错，让晁错不停上书骂大伯刘濞。这样做的目的有两个：一个是先给刘濞弄出点儿罪名来，下手除掉他时，也好理直气壮；二是希望能够在刘濞还没有准备充分的情况下，把事态极端化，以便在战争来临时，能够让自己占到主动。最后的结果就是，吴王濞聚七国而同反，汉景帝立即斩杀晁错，麻痹刘濞争取战机。最终的结果，是大伯刘濞灰飞烟灭，汉景帝成为盖世明君。如果把这段历史，概述为“一盘输不起的棋”，正统史学家会发飙。但这件事，是全部事件的引子——忽略了这件事，历史人物就不再是有血有肉的人了。
有意思的是，因为下棋闹出乱子的，汉景帝这边已经是第二起了。春秋年间，宋国有个南宫长万，在和国君玩博戏时，被国君出言嘲笑。当时南宫长万怒从心头起，恶向胆边生，径提博局（赌桌），把国君拍死了——可知下棋（博戏）真的是门高风险的游戏，死了不少大人物——从国君到王子，我们这里就有俩例子了。下棋弄出人命来，说到底就是“输不起” 。中国历史上，许多冠冕堂皇的战争，如果仔细检索人际关系，都会发现幕后有件“输不起”的小事为引线。但我们习惯于认为诸如国君皇帝之流，都是大人物，考虑的都是大事，却不知许多大事，其实是小事的解决方案。